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Ölümünden on iki saat evvel be­
raberdik. Hem çalıştığı, hem de 
misafirlerini kabul ettiği, duvarları 
kitablar ve resimlerle kaplı, bal­
konu Çamlıcadan Beylerbeyine 
kadar bütün manzarayı alan oda­
sında, kapıda bekleyenden haber­
siz, her zamanki şakalarımızı yap­
mış, birbirimize takılmış, oyun oy­
namıştık. Akşamın yedisinde Ham 
di Selçuk evine gitmiş, biz başbaşa 
kalmıştık. O her zaman yaptığı 
gibi bitmez tükenmez, içiçe bir 
hatırayı anlatmağa başladı. Ben 
onun zayıf, sararmış benzine, si­
nirli ellerine bakarak büsbütün 
başka şeyler, korkunç ihtimaller 
de düşündüm. Orta masasının tam 
karşısında, kanapenin bir köşesin­
de oturuyordu. Yüzü hiç görme­
diğim kadar sarı ve zayıftı. Üstelik 
halinde kendisine hiç yakışmıyan 
bir çöküklük vardı. Geçe kalmam 
için her zamankinden fazla ısrar 
etti. Fakat yorulmasından korktu­
ğu için, hoşuna gideceğini bildiğim 
en olmadık sebebleri icad ederek 
gitmem lâzım geldiğini anlattım. 
«O halde yarın gel... Ama mut­
laka gel!...» dedi. Ve bunu sanki 
kendisine mutlaka bir yarın! sağ­
lamak ister gibi bir kaç defa tek­
rarladı. Vadederek odadan çıktım. 
Ertesi gün pazardı ve cumartesi 
akşamlarım olduğu gibi bazı pazar 
ikindilerini de beraber geçirdiğimiz 
olurdu. Fakat bu sefer onu yor­
mamak, beraberken daima çocuk- 
.'’•ştıgımız bu adamı, artık bir ta- 
rafile dışında kaldığını iyiden iyi­
ye hissettiğim oyunlara sürükle­
memek için gelmemekliğimin da­
ha doğru olduğunu biliyordum. Ko 
nuşurken gözlerindeki parıltıya, 
neşesine rağmen maddesile dalgın, 
her şeye küsmüş bir hali vardı. 
Belki sadece hasta olduğunu itiraf 
etmemek için bu kadar canlı ve 
gürültülü idi. İçimde hakikî bir 
azab vardı. Çıkarken kardeşlerine 
«vadettim ama, yarın gelmiyece- 
ğim, dinlensin, çok yorgun...» de­
dim. Gece yatana kadar hep onu 
düşündüm. Hep kanapede oturu­
şundaki yalnızlığı hatırladım. Ba­
na bilinmez rüzgârların önüne ka­
tılmış gibi geliyordu. Ertesi sabah 
bir kaç defa telefon etmek iste­
dim. Fakat bir türlü yapamadım.
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Tedavi fenninde yeni bir 
hârika ilâcın keşfi
A ntibiyotik  alanının en son 
kesfi olan, b ir  çok  Bakteri ve 
rickettsial intanlarında kullanı -  
lacak bu hârika ilâç. A ch ro ­
mycin Lederle Laboratories 
Division, Am erican Cyanam id 
Company tarafından A m erika - 
da piyasaya arzedilmistir.
Bu yeni ilâç, Achrom ycin , 
âlimlerce tetracyciline olarak 
tanınmış olup Chlortetracycline 
terkibli A ureom ycin  gibi ayni 
kim yevi gruba aiddir. K lin ik  
araştırmalar bu ilâcın daha az 
tâli reaksyonları olduğunu ve 
tendi grubundaki antibiyotikler, 
ien daha büyük stabiliteyi haiz 
Dİduğunu göstermiştir. A yni za­
manda A ch rom vcin ’ in viicud 
nesiçleri ve mayilere nüfuz ka- 
oiliyeti daha yüksektir, P n öm o- 
li. m enenjit, osteom yelit ve 
aunlara benzer bir çok  infeks -  
vonl arın tedavisinde kullanıla - 
laktır.
Hârika ilâçların en yenisi o -  
lan bu müstahzar. Antibiotics 
Division o f the Food and Drug 
Administration (G ıda ve M üs­
tahzar Teşkilâtının A n tib iyotik ­
ler Şubesi) himayesi altında 
Washington’da toplanan birçok  
İlim ler tarafından son zaman - 
larda neşredilen raporların mev 
zı>ı?ntı te-kil etmektedir.
Evimden Taksime kadar bu iş için 
girdiğim kahvelerden telefona do­
kunmadan çıktım. Hattâ bir defa­
sında numarayı yarı çevirmişken bı 
raktım. Sesimi duyarsa gel! diye­
cek, ısrar edecekti! Belki dayana- 
mıyacaktım. Halbuki istirahat et­
mesi lâzımdı. Acayib bir şekilde 
rahatsızdım. Habibe bu işlerde ilk 
yalanım değildi; bununla beraber 
onu bekletmiş olmaktan üzülüyor­
dum. Sonunda dikkatim kendime 
çevrildi: «Sinirlerim bozuk...» di­
ye düşündüm ve hemen ertesi gü­
nü gidip kendisini görmeğe karar 
verdim; hastalığile daha yakından 
meşgul olmayı kendi kendime va­
dettim, bütün dost salâhiyetlerimi 
kullanacaktım.
Ertesi sabah uğradığım Yah­
ya Kemalde haberi aldım. Ha- 
bib pazar sabahı yedide ölmüştü. 
Evinde bütün gün beklettiğimi 
sandığım adam, Beyazıd camiinin 
avlusunda, sulusepken kar ve yağ­
murun altında, dostlarının gelip 
bir vakitler kendisi olan şeye son 
vazifelerini yapmasını bekliyordu-
Habibi 1931 yılında Ankarada 
toplanan edebiyat öğretmenleri 
kongresinde tanımıştım. En par- 
iak ve şöhretli devrinde idi. Dur­
madan söz alıyor, sonradan çok 
yumuşayan kat’î hükümlü bir dille 
ve üslûbuna çok yakın cümlelerle 
konuşuyor, çoğu devamlı okuyu­
cusu olan dinleyicilerini kendisine 
bir kat daha hayran ediyordu. Te- 
ceddüd edebiyatının prestijinin hâ­
lâ devam ettiği senelerdi. Yazarla 
okuyucu arasındaki sevgiyi, sözle­
rinin âdeta kalblerde evvelden 
hazır yerini salonda âdeta gözü­
müzle görüyorduk. Toplantı sonla­
rında etrafında daima büyük bir 
halka teşekkül ediyor ve Habib 
kesin el işaretlerile ve belki daha 
hararetle konuşmasma devam edi­
yordu. Güzel giyiniyordu ve güzel 
adamdı. Esmer, kemikli, keskin 
çizgili yüzünün ifadesi çok erkek­
çe ve iradeliydi. Bütün halinden kon 
gre boyunca az çok resmî ve ciddî 
kalmağa karar verdiği anlaşılıyor­
du. Fakat bakışları her lâhza ken­
disine ihanet ediyordu. Habibin 
çok güzel, munis bakışları vardı. 
Bu bakışların sahibine bağlanma­
mak kabil değildi. Biz o günlerde 
Kudsi Tecer ile oldukça güç bir 
Program mücadelesine girişmiştik. 
Gündüzleri sık sık söz alıyor, ge­
celeri fikirlerimizi kabul eden ar­
kadaşlarla ertesi günü söyleyece­
ğimiz şeyler üzerinde konuşuyor­
duk. Bir kere de Habible beraber 
yemek yedik. Mahremiyetinin çok 
başka bir adam olduğunu anladım. 
Teceddüd edebiyatının hayatıma 
lise öğretmeni sıfatile getirdiği ko­
laylıktan ve kitabın meziyetlerin­
den bahsedince pek memnun ol­
muştu. Teceddüd edebiyatı o de­
vir için bugün zannedildiğinden 
çok mühimdir. Bu kitabla o zama­
na kadar ancak dar çevrelerin ta­
nıdığı bir yığın fikir, temayül ve 
insan birdenbire cemiyet hayatında 
tam yerini alıyordu. Ayrıca kitab 
yakın maziye aid bir yığın kıymet 
hükmünü değiştiriyordu. Fakat 
Habibin o geceki coşuşu bu kita­
bın kadrosunu çok geçiyordu. O 
hep Nedimden bahsediyor, beyit­
ler okuyordu.
Tam dostluğumuz 1943 martında, 
seçimden sonra başladı. Arada u- 
fak ve maalesef gazetelerde geçen 
bir hâdise olmuştu. İkimiz de yap­
tığımızdan mahcub olduğumuz için 
aynı trende bulunmayı fırsat bil­
dik. Ben dışarıdaki dostlarımı göz­
den kaybedince yanıbaşımda du­
ran Habibe dönerek «Allah hayırlı 
etsin...» diye elimi uzattım, o 
boynuma sarıldı ve beni öptü ve 
hemen o anda kendi içinde devam 
eden monologu bana hitaben ta­
mamlamağa başladı- Habib böyle 
idi, ne zaman fasılası bilirdi, ne 
de kin tutardı. O sevmek için ya­
ratılmıştı. Ayrıca her dostu, en 
uzak yerden ve yıllar sonrası gelse 
bile, gene o andaki düşüncesine 
gelmiş olurdu.
Sonradan benim «mebus ambarı» 
adını verdiğim Evkaf apartman­
larındaki dairede yanyana odalar­
da oturmağa başlayınca dostluğu­
muz kızıştı. Zaten o odayı haberim 
olmadan benim için o bulmuştu. 
Günler geçtikçe ondaki yaşama 
aşkına, uysallığa, dostluk anlayışı­
na hayran olmuştum. Habib hür­
riyeti seven adamdı. Hiç bir dos­
tuna tama tasarruf etmek iddiası­
na düşmez, bütün hürriyetini verir, 
insan hallerinin hemen hepsini 
mazur görürdü. Büyük ahlâkî va­
ziyetler müstesna, dostlarmda affe­
demeyeceği tek suç, nefislerine 
karşı işledikleri hatalardı. Yazık 
ki aynı şeyi kendisi yaptı, bildiği 
hastalığını herkesten gizledi, en­
farktüsün tehdidi altında her gün­
kü hayatım devam ettirdi. Öyle 
sanıyorum ki, ölümden çok korkan 
Habib, -adını bile ettirmezdi,- 
hastalıktan, zayıf ve biçare yaşa­
maktan daha fazla korkuyor, hattâ 
iğreniyordu. Bütün kuvvetlilerde, 
bayat sofrasına tam bir sermaye ile 
oturanlarda bu hal daima az çok 
vardır. Onun son günleri hastalık- 
larile bir saklambaç oyunu gibiy­
di. Belki de içinde bir taraf hasta 
olduğuna inanmıyor, iki senedir 
kendisini sarsan şeylere geçici arı­
zalar diye bakıyordu-
Dost ve kapalı muhit adamıydı. 
Hayatının dostlan için hemen hiç 
sim  yoktu- O intihab devresi iki­
miz birden Ankarada bulundukça 
günlerimiz beraber geçerdi. Öğle­
ne kadar gûya evde ve odalanmız- 
da kapalı kalırdık. Hakikatte ise 
saatte bir kaç defa birbirimizin 
odasına taşınırdık. Devre bittikten 
sonra iki aynlmaz arkadaş olmuş­
tuk.
Küçük merakların ve dikkatlerin 
tatlılaştırdığı garib bir hayatı var­
dı. İstiarelerle konuşmaktan hoş­
lanır, bu yüzden âdeta bir mitolo­
ji ' içinde yaşardı. Evinde yaptığı 
toplantılara dergah adını vermişti. 
Bu şüphesiz, mütareke senelerin­
deki Dergah mecmuasının bir ha­
tırası idi. Habib bu dergâhın şeyhi 
idi. Dergâha hemen her tanıdık 
gelebilir, fakat ehliyetile kalırdı. 
Bu ehliyetin ilk şartı muayyen bir 
seviyede olmak, İkincisi de ahengi 
bozmamaktı. Sık sık «ben on yedi 
sene bu dergâhı devam ettirdim...» 
derdi. Bunu söylerken sesinde ve 
gözlerinde hakikî bir iman safiyeti 
sezmemek kabil değildi. Hakkı da 
vardı; on yedi sene haftanın bir 
gününü, hiç şaşmadan, unutmadan 
dostlarına vakfetmişti. Cumartesi 
günü ve akşamlan için Habibe ya­
pılacak her teklif, her davet, ba­
şından reddedilmeğe mahkûmdu. 
«Yahu, bilmiyor musun, cumarte­
si dergâh günü... Hâlâ anlamadın 
mı?»
Evinde ve hayatında her şeyin 
ayn ve cinaslı bir adı vardı. Tıpkı 
her şeyin hususî bir yeri olduğu gi­
bi. Vebuhalile evi bir sema haritası 
gibi muntazamdı. Eşya gündelik 
vazifelerini herhangi bir yıldızın 
falan veya filân hareketleri gibi 
değişmez bir nizamda yapar ve he­
men derhal en kısa zamanda tam 
eski vaziyetini almak için eski ye­
rine dönerlerdi. Aramızda bu yüz­
den bitmez tükenmez münakaşalar 
olurdu. Ben tirbüşonun masanın 
gözünde olmasile Fuzuli Divanının 
yanında veya radyonun üstünde 
bulunmasında büyük bir fark gör­
mediğim için bir türlü anlaşamaz­
dık. Öyle sanıyorum ki Habibe bu 
hususta bazı şüpheler de aşılamış­
tım. Vakıa eşya daima eski yerle­
rinde idiler ama, kısa ıttıradsızlıkla 
rını, ihanetlerini Habib eski asa­
biyetlerde karşılamıyor, hattâ ara- 
sıra gülüyordu bile. Hakikatte Ha­
bibin hayatı biraz ve şüphesiz başka 
plânda Montherlant’m bekârlarına 
benzeyen bir hayattı. İsterseniz 
buna itiyadlarm mutlak istibdadı, 
diyebilirsiniz. Fakat bu ev onun 
dostlan için unutulmaz bir yerdi. 
Otuz senelik maarif hayatımızdan 
gelip geçenlerin çoğu bu evin tir­
yakisi olmuşlardı. Doğrusu da bu 
idi. Habibin dostluğu o gizli ve lâ­
tif ürpermelerle dolu, hulâsa tatlı 
bir hastalığa, bir iptilâya benzer­
di. Bu, yalnızlığın kendi içinden 
zenginlenmiş masalıydı. Rahmetli 
Salih Zeki, Cevad Dursunoğlu, Ha­
şan Âlî Yücel, Avni Başman, Nec- 
meddin, Bedreddin Tunç, İstanbula 
gelir gelmez bu eve bir kere uğ­
rarlardı. Cevad, anî tesadüflerimiz­
de çok defa bana Habibin evinde 
söz verirdi. Kaybettiği dostlar için­
de en ziyade Salih Zekiyi anardı.
Hayatı erkekçe, hem zannedildi­
ğinden kâmil erkekçe bir Pol- 
yauner hikayesiydi. Kendisine vı 
dostlarına aid her şey güzel, ma­
nalı ve benzerlerine, daha kıymet­
lilerine tercih edilmek için b>r yı­
ğın üstünlüğe sahibdi- Radyosu 
halısı, yazı masası, kitabları, esk 
ve meziyetleri bütün ömür boyun­
ca tecrübe edilmiş asıl dostlardı 
Son zamanlarda radyo bu iyimser­
dik oyununa ihanet etmişti durma- 
! dan bozuluyordu Habib haftalar« 
j bize en olmaz parazitleri dinlettik- 
j ten sonra nihayet bir yenisini teda- 
! rik etti. Fakat emektar radyodar 
da vazgeçemediği için yeniyi eski­
nin üstüne koydu. Böylece iki rad­
yodan tek neşir dinlemeğe başla­
dık. Çünkü Habib yeniyi açmadan 
evvel her defasında eskinin düğ­
mesini bir kere okşardı- Zannede­
rim ki bunu bir sadakat vazifesi 
addediyordu. Kimbilir, belki de 
içinde bir taraf, tabiî kendi hasta­
lığı için olduğu gibi, radyosunun da 
bozulduğuna inanmaktan onu me­
nediyordu.
Ferdî hayatında olan bu bağlılı­
ğın, eşyaya doğru taşan bu yarı 
şiir sevginin bir aynını da cemiyet 
işlerinde yaşardı. Mazimizden ka­
lan hiç bir hâtıra ve eser yoktu ki 
Habib aynı şekilde, tıpkı canlı biı 
mahlûk gibi, çok munis ve derin 
şekilde sevmesin. Güzelin ve iyi­
nin onun için en büyük şartı, bi­
zim olmasıydı. Eski şıViıriîzaen çok 
iyi anlardı. Nedimi, Şeyh Galibi, 
Füzvdiyi okuya - okuya en ‘güzel 
taraflarile benimsemişti'. H ele 'N e­
dimden, Hâmidden pek az tanınan 
çok güzel şeyler bulmuştu- Musiki­
mize de aynı şekilde bağlıydı. Haf­
ta içinde eğer benim sevdiğim ma­
kamlardan bir konser verilmişse 
veya parçalardan biri çalınmışsa 
daha kapıdan girer girmez (dinle­
din mi? ) diye sorardı.
Hab:b, edebiyat ve şiir aşkını bir 
nevi din haline, yahud daha sıkı 
bir şart haline sokmuştu. Bir in­
sanla dost olması için şiirden an­
laması kâfi değildi, hayatında şı’rin 
hâkim olması lâzımdı. Türk tarihi 
için de böyle idi. İmparatorluğun 
güzel günleri onun rüya cennetiy­
di. Atatürke olan sevgisi biraz da 
milletimize o günlerin İstiklâlini 
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bahşetmesiııdendi- Bütün siyasi a- 
kidesi, hattâ düşüncesi, sanat ve 
zevki milletimize ve tarihimize 
bağlıydı. Bu memleketin ve halkı­
nın sonuna kadar Türk ve müslü- 
man kalmasını, bizim elden geldiği 
kadar dedelerimize ve torunlarımı­
zın da bize benzemesini isterdi.
I Her yazısında içten içe bu vardır.
Habib bekârdı ve bekâr hayatını 
severdi. Çok gene gittiği ve olduk­
ça iyi yaşadığı ve eğlendiği Kasta- 
monuda, ve arkasından Millî Mü­
cadele Ankarasında toplu bekâr 
hayatına alışmış ve onu bir daha 
bırakmamıştı. Bu yüzden hakikî 
kadın dostluğunu ve ciddî bağla­
nışı tatmamıştı. Bu hayatının belki 
en büyük eksikliği idi. Son zaman­
larında sık sık bu bahse dönerdi- 
Anadolu oyunlarının yoğunu iyi 
bilir ve hele zeybeği çok iyi oy­
nardı. Radyoda Anadolu havalarını 
kaçırmaz, keyifli olunca kadehi 
veya oyun kâğıdlannı derhal bıra­
karak zeybeğe başlardı. Fizik kuv­
veti sever ve adalelerinin kuvve- 
tile iftihar ederdi. Bir zamanlar 
güreşmişti de. Pehlivanlar içlin 
yazdığı kitab belki de bu sanatm 
tekniğini iyi bildiği için o kadar 
mükemmeldir. Her halde şimdilik 
bu kitab, bir spor için bizde ya­
zılmış ilk güzel eserdir. Yaşlandık­
ça hayatında tek bir zaaf açıka gö­
rünmeğe başlamıştı. Yalnızlığı ve 
hürriyeti o kadar seven, kendi ken 
dişini o kadar efendice bilen Ha­
bib, akşamlan yalnız kalmaktan 
hoşlanmıyor, dost arıyordu. Evine 
gidenleri gece bırakmamak için 
başvurmadığı çare kalmazdı. Sık 
sık «gündüz seni ne yapayım? 
Kitablarım, yazılarım var, bana 
dost gece lâzım...» derdi. Fakat 
ben onu daha ziyade ağızlıklan, 
çakmaklan, irili ufaklı kalemleri, 
büyük, seyrek, daha ziyade bir işa­
retler yığınına benzer yazısile dol­
durduğu müsveddeleri ile bir işgal 
ordusu gibi kapladığı masasının 
başında yakalamaktan hoşlanırdım. 
Bir hafta sonra kardeşlerini görme­
ğe gittiğim zaman bu masanın üs­
tünü boş buldum. Ve itiraf ederim 
ki o kadar acıya rağmen gene şa­
şırdım. Ölüm başka şeydi, Habibin 
o kadar sevdiği evinde bulunma­
ması başka şey...
Çiçeklerini yetiştirdiği balkona, 
her birinin ayrı ayrı yerini bildiği 
kitablarına. son akşam bıraktığım 
gibi duran yazı masasının yalnız­
lığına inanılmaz şeyler gibi bak­
tım. Hayatımda ve bütün dostları­
nın hayatmda çok mühim bir şey 
kapanmıştı. Habibi, o kadar seven 
acı içindeki kardeşleri, kitablannın 
Üniversiteye hediye edilmesini ar­
zu ettiğini söylediler. Her zaman 
emrinde olduğu, her davetine koş­
maktan zevk duyduğu gençliği bu 
işte de unutmamıştı. Evden he­
men hemen her cumartesi geldi­
ğim saatte çıktım. Yolda hep Yah­
ya .Kemalin o gün söylediği, cümle­
yi tekrarlıyordum:
«Habib, İstanbulun bir köşesi 
idî»
Ölüm İmkânsızlığile tesellisini 
kendiliğinden getirir. Şüphesiz Ha­
bibin acısı da onu sevenlerde bir 
gün hafifliyecek, yavaş yavaş onu 
yalnız eserlerinde ve hâtırasında 
yaşamağa alışacağız. Fakat onun 
kaybile günlerimizde açılan boş­
luk hayatımızın bir tarafını çok a- 
ğır bir yük gibi sarkıtacaktır. Allah 
rahmet etsin.
Taha Toros Arşivi
